돌이켜보면 성장의 많은 부분은 혼자만의 독창성에서 나오지 않는다. 오히려 잘하는 사람들을 관찰하고, 그들이 이미 탐색해놓은 경로를 참고하고, 거기서 필요한 것을 정확히 가져오는 능력에서 나온다. 개인이 혼자 탐험할 수 있는 영역은 작지만, 세상에는 이미 다양한 방식으로 먼저 부딪혀본 사람들이 있다. 그들의 시행착오와 감각을 빌려올 수 있다면, 나 역시 훨씬 더 넓은 영역을 짧은 시간 안에 이해할 수 있게 된다.

들어가며

(믿기지 않지만)금연을 시작한 지 네 달이 지났다. 시간으로 보면 길지 않지만, 감각으로는 꽤 많은 층위가 지나간 느낌이다. 처음에는 단순히 ‘참는다’에 가까웠다면, 이제는 ‘덜 떠오른다’에 가깝다. 완전히 사라진 건 아니지만, 생각의 표면으로 올라오는 빈도가 눈에 띄게 줄었다. 흡연 욕구는 사라지는 것이 아니라, 점점 더 낮은 우선순위로 밀려나는 쪽에 가깝다는 걸 이 시점에서 체감한다.